В нашей чудной 18 больнице есть чудное отделение кардиологии с чудной ординаторской, где есть не менее чудный балкон. Здание старой постройки, балкон соответствующий - бетонная площадка 3х1,5 м^2 с металлическими перильцами, с которых чёрт знает, сколько лет назад сошла краска.
В качестве лирического отступления хочу спросить вас, как вы привыкли смотреть на мир с балкона? Не правда ли, если выйти на ваш домашний балкончик, то можно (нужно, необходимо, да и не получается иначе) уткнуться взглядом в детскую площадку, насаженные во дворе деревья, автомобильную парковку, соседние дома и надписи на асфальте типа :
"Я ЛЮБЛЮ ДИМУ!
а я нет"

Братиш, прости, не удержалась, ты же знаешь про мои отношения с Димами и Крипи!
Если смотреть с балкона кардиологического отделения на седьмом этаже, то ты видишь под собой лишь сотни две квадратов голого асфальта, обнесённые с одной стороны аккуратненьким белёным бордюрчиком, а с другой - куцым газоном. По левую руку от тебя балконов нет на протяжении всей стены, по правую их нет тем более, потому что ординаторская расположена в конце коридора, в угловой комнате. А балкон нижнего этажа ты увидишь только в том случае, если перегнёшься через вибрирующие от мимолётного толчка металлические перильца.
Завораживающее чувство - сделать один шаг из комнаты и оказаться в воздухе. Расправь руки - того гляди, птицей полетишь. И ведь есть куда.
За убогонькой полоской зелени, расположенной по другую сторону от больничной ограды - уродливый шрам перерытой глинистой дороги. Дальше - овраги и лес. Нет, скорее даже Лес (хотя едва ли больше двух-трёх людей из вас поняли, о чём я). Суровый частый сосняк, убегающий на километры вдаль. А самое главное - стоит посмотреть на эту чащу, как взглядом натыкаешься на прореху в частом строю прямых сосен. Если бы я была чуть более мнительна, я подумала бы, что на меня оттуда кто-то смотрит. Быть может, сама госпожа М., о которой я точно знаю - когда-нибудь она уйдёт туда насовсем, с концами, без возврата. И, возможно, последний взгляд кинет в сторону строгого серого здания городской больницы.
Вечером там особенно красиво. Оттуда видна Белая, и вечером над ней появляется туманная дымка.
Но знаете, что самое главное?
Дорога. В небольшом просвете лесопосадочной полосы, на другом берегу видна железка. И от одного только звука приближающегося поезда меня пробирает до дрожи. Я так жадно вглядываюсь в эти чёртовы полсотни метров открытого железнодорожного полотна, что мне уже становится неважно, что я там, собственно, вижу - электричку, товарняк или пассажирский.
Я действительно в последний раз была счастлива на вокзале и в поезде. Так, чтобы счастлива по-настоящему, бездумно, чтобы это ощущение счастья зависело только от меня, от того, что у меня внутри.
И если бы вы знали, как я жду того дня, когда сяду на поезд снова...